Chapitre 6

Chapitre 6

Au commencement...

Aussi loin que je me souvienne, je n’arrive pas à me remémorer une période de ma vie où j’aurais pu affirmer sans la moindre hésitation que j’étais heureux, où que tout du moins ce sentiment faisait parti de moi.

Juste pour pouvoir me rattacher à quelques vieux souvenirs au goût de bonheur, pour réussir à attraper au vol un sourire salvateur, quand la nuit froide et solitaire vient à me torturer plus que de raison, enfonçant ces longs doigts décharnés au plus profond de mon être, tournant et retournant ces moments cruels où je n’étais rien, seulement une âme perdue flagellée jusqu’au sang par la trahison et le mensonge, par l’incompréhension et la frustration.
Quand l’insomnie vient à s’inviter au cœur de ma nuit, mon esprit cherche en vain à repousser ses assauts destructeurs, se cachant derrière ces instants perdus de l’enfance, quand tout était insouciance, que le monde semblait un vaste terrain de jeu excitant et effrayant, que les adultes semblaient être un refuge accueillant et salvateur contre les doutes et les peurs nocturnes mais où, très vite, la vie allait m’enseigner certaines leçons, que même si je ne comprenais pas le sens profond alors, allaient définitivement changer le petit garçon que j’étais, l’adulte que je suis à présent.

J’étais né à Paris un bel après-midi de 1969, de parents espagnols ayant émigrés pour diverses raisons et ayant fini par se rencontrer dans la grande capitale, allant jusqu’au mariage, chose parfaitement normale à l’époque mais qui au final fut source de bien de regrets et de douleurs pour ma mère, bien que l’amour que mon père lui porta sa vie durant fut sans faille.

Mais il ne suffit pas d’aimer pour que l’autre soit heureux, il ne suffit pas de quelques mots ici où là dispersé par le souffle de la vie pour que ce puissant sentiment offre un partage pouvant combler les aspirations d’un cœur. Oui mes parents s’aimèrent sincèrement, mais aussi loin que je porte mon regard d’enfant, d’adolescent ou d’adulte, rares sont les moments où je les vis heureux ensemble…
De cette période de ma vie, embryonnaire tant mes souvenirs sont rares, je garde ici où là quelques images, celle de ma mère partant faire quelques courses à l’épicerie proche et qui s’arrêtait en chemin pour me faire un petit signe de la main, signe que je guettait avec une certaine impatience, posté derrière la fenêtre de notre petit appartement dont je ne garde pas le moindre souvenir. Autre image celle de mon père repartant à son travail après le déjeuner prit à la maison et qui lui aussi nous saluait avec un large sourire du bas de la rue, comme un enfant malicieux qui s’apprêtait à nous jouer un bon tour.

Derniers souvenirs de cette petite enfance passée dans la capitale et curieusement ces gestes d’au revoir, bien que joyeux, sont les seules traces vivant encore en moi, seules preuves de cette courte période de mon existence.
Suite à une déconvenue professionnelle de mon père, nous partîmes habiter un petit village mosellan où étaient déjà installés un oncle et une tante, qui permirent à mon père de retrouver, non seulement un emploi, mais également une partie de sa famille.

Curieusement dans la même région ma mère avait un frère dont l’épouse s’avérait être ma marraine, chose très mystérieuse pour moi, sans compter que j’appris le sens d’un mot que j’avais entendu souvent prononcé par mes parents : cousins.
C’est dans se petit village au nom de Manom, que je passais toute mon enfance, là dans ce cadre campagnard, au milieu des champs et d’une belle foret, non loin d’un petit ruisseau allant se jeter comme un amant follement épris dans la rivière s’écoulant à quelques mètres de là, que j’imprégnais mon corps et mon âme de nombreuses sensations à la fois merveilleuses et douloureuses qui lentement et de façon imperceptible, allaient façonner l’être tourmenté que je suis à présent…
Très tôt vers l’âge de 6 ou 7 ans, je fus amené à considérer l’amour d’un père et celui d’une mère, avec l’idée qu’ils étaient, non seulement différents, mais parfois antinomique.

Si jamais je ne pourrais reprocher à mon père son courage, sachant qu’il avait immigré après avoir perdu son exploitation agricole en Espagne après une terrible tempête, jour pour lui où il maudit Dieu et ses saints, tel un Vlad ibérique, se détournant définitivement de la sacro-sainte religion, dont pourtant son peuple était d’une ferveur presque idolâtrique et les heures de labeurs accomplis pour que notre famille ne connaisse jamais la faim, ni un certain niveau de confort, bien que peu élevé, mais suffisant pour garder la tête haute face aux regards des voisins et autres commerçant de notre village, trop rarement je fus l’objet d’une affection débordante de sa part.

Il était l’autorité, le bâtisseur de la route que je me devais de suivre sans le moindre questionnement et l’exemple même de la droiture, mais qui pour un petit garçon n’était rien d’autre que de la sévérité et parfois de la peur…..sentiment inexplicable car jamais il ne m’a frappé mais parfois certains comportements ou attitudes sont bien plus violents et bien plus marquants.
Jamais je ne lui ai avoué cela, même lorsque la mort se tenait à mes côtés quand je le veillais dans les derniers instants de son image symbolique de paternel, dernier pont entre un passé familial et l’orphelin que je m’apprêtais à devenir. Car il ne me restait plus rien d’autre depuis le décès de ma mère, juste cet homme qui dans ces derniers mois de souffrance fit enfin preuve d’une étonnante et désespérée affection à mon égard, allant jusqu’à m’avouer non seulement son amour pour moi, mais la gratitude et la fierté qu’il ressentait dans ces instants en voyant le fils que j’étais devenu. Mots terribles, destructeurs, pulvérisant mon être tout entier, tant la violence de ces déclarations allaient à l’encontre de tout ce que j’avais pus ressentir venant de cet homme, tellement présent dans ma vie, mais tellement étranger de toute forme de complicité partagée et du moindre geste de reconnaissance ou simplement d’acceptation de nos différences.

Pourtant dans son regard triste où l’épuisement avait déjà installé ses quartiers, il ni avait aucun doute concernant la sincérité de ses propos, aucune duperie où que sais-je encore. Cet homme, mon père, dont l’aridité du cœur semblait être un fait établi de longue date, n’avait en réalité jamais su, pu ou voulu laisser ses sentiments effleurer la surface de son regard ou laisser la moindre empreinte dans ses bras musclés peu enclins à entourer mon corps d’enfant d’une affection salvatrice…

Mon enfance ne fût pas un calvaire mais certains manques, certains évènements m’ont à jamais détourné de la voie que j’avais espéré suivre, de ce chemin peuplé de rêves innocents, de rire infiniment réparateurs et de découvertes merveilleuses dont chaque âme enfantine voudrait se repaître tant elles apportent de promesses et de songes fabuleux.

Malgré toute la tendresse d’une mère vouée à l’amour de ses enfants, toute l’abnégation de cette femme, dont la vie n’avait de sens que par ma présence, j’allais brutalement découvrir que la vie est une joueuse sadique, qui donne et prend comme bon lui semble, choisissant l’instant crucial où tout semble apaisé, où le sentiment de plénitude est au plus haut, pour frapper violement ceux qui se laisse à rêver, sans la moindre distinction entre les bourreaux et leurs victimes, offrant de douloureuses leçons qui resteront à jamais gravées dans le cœur d’un petit garçon, ne sachant pas ce que certains mots voulaient signifier, mais ressentant trop parfaitement les conséquences de ces moments indésirables, mais siens à présent.

Au cœur de mon enfance allait naître l’adulte que je suis, affrontant pour la première fois le sentiment d’exclusion, l’incommensurable besoin d’affection, l’existence du désir charnel et la découverte de deux fabuleux amis : la nuit, dangereuse et effrayante tant elle paraissait profonde et silencieuse, et le vent, complice et réconciliateur, tant il apaisait mes sanglots et séchait mon visage de ses chaudes larmes, trop souvent présentes dans ma mémoire.

Au cœur de l’enfance, j’allais découvrir la violence des adultes, les premiers mensonges inutiles et la proximité de la mort.